Từ xa xưa, trong những câu chuyện xa lạ và bí ẩn của Việt Nam, có một câu chuyện khó tin về một bà mẹ, bà Ngan, và cậu bé gái, Hằng. Câu chuyện này không được ghi nhận trong sách lịch sử hay truyền thống, nhưng nó vẫn được bảo tồn trong những bức tranh tâm hồn của những người già, trong những bàn sáo khắp các góc đường của một quê hương xa lạ.
Bà Ngan là một nàng nội trẻ, đáng yêu, và có một con gái, Hằng, sinh ra với sức khỏe bất lực. Trong thời kỳ chiến tranh và nghèo khó, bà Ngan không thể chăm sóc được con gái một cách thật sự. Đối với một phụ nữ đàn áp của thời đó, cố gắng nuôi dưỡng một đứa trẻ bệnh tật là một thử thách khó khăn.
Một hôm, khi Hằng chưa đến một tuổi, bà Ngan đặt con gái nhỏ vào tủ sách của mình. Tủ sách là một nơi an toàn, ẩn náu, với màn áo bọc nhựa che đậy cánh cửa. Trong tủ sách, bà Ngan đặt tất cả những gì con gái cần: quần áo, mũi bọt, và một chén cà phê nhỏ để nuôi dưỡng con. Từ đó, Hằng được nuôi dưỡng trong tủ sách, giấu giếm cả thế giới bên ngoài.
Bà Ngan khóe mắt khiến cho Hằng nghe thấy tiếng ồn ào của bên ngoài. Cảm giác của Hằng là mờ ảo, như mơ mộng. Từ tủ sách, bà Ngan có thể nghe thấy tiếng cười trẻ em bên ngoài, tiếng gọi mẹ của những đứa trẻ khỏe mạnh. Tuy nhiên, cho Hằng là một ảo tưởng xa vời.
Bà Ngan dành cho Hằng những giờ phút hạnh phúc nhất là khi cô có thể ra ngoài tủ sách để hút máu cho con gái. Những ngày tháng trôi qua, Hằng ngày càng lớn hơn, và bà Ngan cố gắng dùng những phương pháp khác nhau để nuôi dưỡng con gái. Cô dùng nước nóng để nuôi Hằng, và dùng quả táo để cho con gái ăn. Từ tủ sách, Hằng có thể nghe thấy tiếng rung động của bà nội nấu bếp, tiếng rung của bà nội vừa vặn giữa căn nhà. Tất cả những gì Hằng có thể nhìn thấy là màn áo bọc nhựa che đậy cánh cửa tủ sách.
Bà Ngan hết sức lo lắng về Hằng. Cô dành cho con gái những giờ phút hạnh phúc nhất là khi cô có thể ra ngoài tủ sách để hút máu cho con gái. Cô cố gắng giữ cho Hằng an toàn, dù cho khó khăn là rất lớn. Mỗi lần cô ra ngoài tủ sách, cô đều phải dũng cảm đứng đối với những khó khăn và đau khổ của cuộc sống.
Hằng lớn lên trong tủ sách. Trong tuổi tháng này, cô học hỏi về thế giới bên ngoài từ những giây phút ngắn ngủi khi được ra ngoài tủ sách. Cô biết rằng mình là một đứa trẻ bệnh tật, được giấu giếm trong tủ sách để được nuôi dưỡng. Mỗi khi cô được ra ngoài tủ sách, cô nhìn thấy mẹ mình với mắt đầy lệ. Một lúc nào đó, bà Ngan sẽ hôn vào mũi Hằng và nói: "Hằng yêu ơi, mẹ sẽ chăm sóc cho em đến cuối cùng."
Hằng lớn lên với một tâm trí ưu tư và hiếu kỷ. Cô biết rằng mình không được ra ngoài thế giới bên ngoài với những bạn bè khác. Cô chỉ có mẹ mình là bà Ngan. Mỗi khi cô được ra ngoài tủ sách để hút máu, cô cũng được chia sẻ những câu chuyện về bên ngoài với bà nội và em trai của mình. Cả ba người trong nhà đều hi vọng rằng Hằng sẽ khỏe mạnh và có thể ra ngoài thế giới bên ngoài một ngày nào đó.
Tuy nhiên, thời gian không đợi người. Trong một hôm bình thường, khi bà Ngan ra ngoài tìm thực phẩm cho Hằng, cô không quay trở lại. Tử thần của bà Ngan bị phát hiện sau đó tại một khu vực gần đó. Một cuộc điều tra sau đó cho biết rằng bà Ngan đã bị bắt và chết tại tay tay binh vì "giấu giếm con gái". Hằng biết rằng mẹ mình đã hết sức để chăm sóc em cho đến cuối cùng.
Hằng lớn lên với một tâm trí mãi mãi kỷ niệm mẹ mình. Cô sống trong tủ sách suốt tuổi thơ và không thể ra ngoài với những bạn bè khác. Tuy nhiên, cô có một tâm trí ưu tư và hiếu kỷ. Cô học hỏi từ mọi thứ: từ quả táo mà mẹ nuôi em bằng cách khó khăn nhất; từ tiếng rung động của nhà khi mẹ nấu bếp; từ những câu chuyện ngắn ngủi mà cô nghe từ em trai và bà nội.
Hằng lớn lên với một niềm tin rằng sẽ có một ngày nào đó, cô sẽ ra ngoài thế giới bên ngoài và chia sẻ với mọi người câu chuyện về mẹ mình và về cuộc sống trong tủ sách. Cô hi vọng rằng cuộc sống sẽ mang lại cho cô những ngày hạnh phúc hơn sau khi cô thoát khỏi nỗi nhớ mãn mẹ mình.
Câu chuyện về Hằng và bà Ngan là một câu chuyện bí ẩn về tình yêu mãi mãi và hiếu kỷ của một mẹ với con gái. Câu chuyện này cho chúng ta thấy rõ ràng rằng dù cho khó khăn là rất lớn, tình yêu của người mẹ là vững chắc và không thể đo lường. Cũng là câu chuyện về niềm tin vào cuộc sống sau khi đã trải qua những thử thách khó khăn nhất.
